
I
n de keuken van het vakantiehuisje
waar ik alweer een week iedere och-
tend koffie zet, merk ik tussen al die
oude pannen aan de muur nu pas een

kinderviooltje met strijkstok op. Voor-
zichtig neem ik het instrument van de
haak, draai de slappe snaren op en strijk ze
aan. De klank is flinterdun, iel zelfs maar

mijn terugspoelende gedachten active-
ren het lichaamsgeheugen; mijn vin-
gers intoneren ineens een vertrouwd,
melodieus thema terwijl mijn hart be-

gint te bonken. Alsof het verleden weer
heden is, voel ik een kinderlijke muziek-
vreugde gemengd met een opbeurende
stroom emoties, maar… wat speel ik daar?

De melodie blijft nog dagenlang zeuren
maar mijn vakantiehoofd weigert mee te

werken en ik kom er maar niet achter
wat mijn vingers op het toetsen-

bord zo makkelijk teruggevonden
hebben. Totdat ik in de zonover-
goten Città Alta van Bergamo op
een terrasje plof. Na een ochtend
door de straatjes slenteren en
winkelen in de schattige kunst-

en kitschwinkeltjes bestel ik een
koffie en polenta e osei – een be-

schermde zoete streekspeciali-
teit. Tegenover me toeteren de

stenen engelen in hun vergulde
trompetten alsof ze de zon van
het oude palazzo willen weg-
blazen. De ober zet de koffie
met het cakeje voor mijn
neus. Ik neem een hapje. Het

mengsel van citroen, marse-

Terug in de tijd met een
kinderviooltje en cake

pein en biscuit met een vleugje chocola-
de op mijn tong veroorzaakt dezelfde
sensatie als de viool: ik ben weer een
kind en mijn ogen vallen dicht van genot.

H et duurt even totdat mijn smaak-
papillen de juiste beelden kun-
nen oproepen maar dan zie ik

mijn moeder, de cake die ze altijd voor
me bakte als ik een concertje speelde –
mijn zoete beloning – en de vioolmelo-
die komt weer in mij op. Het is een sona-
te! Ik zie me voor een lessenaar staan
met de kinderviool onder mijn kin. Mijn
geest bladert nu koortsachtig door de
bladmuziek, wil de naam van de compo-
nist ontdekken maar het enige wat ik me
nog kan herinneren is een prent met een
meneer in een gelokte pruik die een
schrijfveer in de ene en een gerold mu-
ziekblad in de andere hand houdt. Wat
teleurgesteld doe ik mijn ogen weer
open, kijk naar het chocoladevogeltje op
het cakeje en eet de lekkernij op.

Op de terugweg valt de netwerkver-
binding uit. Terwijl ik wacht tot de ver-
binding zich herstelt, lees ik op de kerk-
gevel waar ik voor sta dat hier de compo-
nist Pietro Antonio Locatelli is gedoopt.
Terwijl mijn hart opnieuw begint te bon-
ken en mijn hoofd zich slechts over het
toeval blijft verwonderen, roep ik hard-
op: „Dat is ’m! Ik heb hem gevonden!”

Ewa�Maria�Wagner is�altvioliste�en
s�c�h�r�i�j�f�s�t�e�r.

Muziek bepaalt het leven van altvioliste Ewa Maria Wagner.
Aflevering 6: Pietro Antonio Locatelli.
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