
‘D
e zwaan is het lievelingsdier
van mijn moeder,” zegt hij.
„Was het lievelingsdier… zo u
je de Cy g n e van Camille Saint-

Saëns voor haar willen spelen? Samen
met mij … jij op de altviool, ik op de pia-
n o.” Ik druk de telefoon aan mijn oor en
luister nog een poosje naar zijn adem

voordat ik ja zeg. „Dank je… ik ben voor
haar begrafenis uit Algiers naar Neder-
land teruggekomen”, hoor ik hem zeg-
gen. Hoe zou hij er nu uitzien? Ik stel

voor morgen te repeteren. Hij wil graag
voor die tijd even samen wandelen om bij
te praten.

De volgende dag stipt om half negen ’s
morgens zet ik de motor van mijn auto uit
op een zonovergoten parkeerplaats vlak-

bij zijn ouderlijk huis. Hij staat aan de
rand van het bos er tegenover op

me te wachten. Natuurlijk is hij
ouder geworden, zijn lijf zwaar-
der, maar het sikje staat hem
goed. Als hij me op mijn wangen
kust ruik ik zijn aftershave, de-
zelfde als toen.

Zijn blik rust keurend op mijn
lichaam. Dan wijst hij naar een

bospad en ik laat hem praten. Blo-
zend om zijn beleefde leu-

gentjes laat ik zijn verhalen
over Algerije, wereldreizen,
en scheiding als beelden bij
mij naar binnen dringen. Hij
is het enige personage in zijn
eigen leven geworden. Ver-

geefs wacht ik op zijn belang-

De melodie zorgt voor
de echte ontmoeting

stelling, een gesprek wordt het niet.
Luisterend vergelijk ik zijn leven met
het lot van Saint-Saëns die ook erken-
ning miste, overmatig veel reisde en zijn
medemensen hardvochtig kritiseerde.
De componist overleed in Algiers. Ik ben
al bij de muziek, draai mijn gezicht van
zijn inzichten weg en kijk naar mijn hor-
loge. Als hij weer over zijn overleden
moeder begint, grijp ik mijn kans en we
keren terug.

D e vleugel staat er nog. Hij gaat
achter de piano zitten en slaat een
A voor me aan. Ik stem en dan

legt hij zijn vingers op de toetsen. De no-
ten worden muziek, ze rollen teder van-
onder zijn handen alsof hij een waterta-
pijt legt waarop mijn melodie als een
zwaan met uitgespreide vleugels landt.
We zijn weer pubers die hier, in dezelfde
ruimte, een paar decennia terug stonden
te zoenen. Ineens lacht hij naar me, zijn
ogen glimmen. Verkikkerd glijdt mijn
zwanenmelodie op het water van zijn
loopjes, samen zoeken we een culmina-
tie die er niet is. Zijn vingers op de toet-
sen lijken te twijfelen als mijn altviool
vibrato de laatste vragen stelt. Pas als
mijn melodie verstilt en zijn solofrase in
een zacht adagio oplost, besef ik dat we
elkaar misschien zoeven voor het eerst
echt ontmoet hebben.

Ewa�Maria�Wagner is�altvioliste�en
s�c�h�r�i�j�f�s�t�e�r.
Frits Abrahams is met vakantie.

Muziek bepaalt het leven van altvioliste Ewa Maria Wagner.
Aflevering 1: Camille Saint-Saëns
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