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Woorden die
muziek worden

Tijdens een discussie over The Goldberg Variations ko mt
de muziek van Bach Ewa Maria Wagner te hulp.

H et is een vroege aprilavond als
ik aan een grote tafel in de bi-
bliotheek met een groep lezers
het Engelstalige boek van Mark

Glanville The Goldberg Variations zit te
bespreken. Voor het eerst ben ik het van-
avond niet eens met de rest over de strek-
king van het boek. Wat ik ook aanstip, er
komt alleen kritiek op, alsof ze allemaal
rechters zijn die hun vonnis verkondigen.
Heb ik het boek wel goed gelezen?

Vol twijfel kijk ik door het grote biblio-
theekraam naar buiten waar het daglicht
duidelijk aan kracht verliest. Op hetzelf-
de moment gaat een felle lamp boven on-
ze hoofden knipperend aan en het dis-
puut laait opnieuw op.

Ze oordelen hard, er is geen plaats voor
hun woorden in mijn hoofd. Ik zoek aflei-
ding in de ruggen van boeken op de ver-
lichte boekenplanken, tot ik recht in de
ogen van de jonge Bach kijk. Zijn lippen
op elkaar, een van zijn wenkbrauwen
licht opgetrokken, alsof hij het niet eens
is met de naam onder zijn kin: John
Eliot Gardiner. Pas als ik mijn
hoofd licht naar rechts buig
kan ik op de zijkant de lig-
gende letters B, A, C, H van
boven naar beneden lezen.

Maar Gardiners titel
Muziek als een wenk van
de hemel neemt me met-
een mee. Onver wacht,
haaks op de disharmonie
van het geredekavel hier

aan tafel komen de eerste klanken van de
tedere aria van de Goldbergvariaties vrij.
De muzieknoten verdrijven vredig de
stemmen en worden een landschap
waarin mijn onzekerheden in oprechte
emoties veranderen.

Ik kijk snel om me heen naar het gezel-
s c h a p, maar ze horen de muziek niet, ze
zijn nog steeds Glanvilles We rdegang van
voetbalhooligan naar operazanger aan
het bespreken.

Een wenk van de hemelse muziek en
ik volg Bach. Samen stappen we buiten
de tijd en bekijken mijn wankele inzich-
ten over Glanville, de variaties leggen
mijn denkbeelden naast de pijnlijke eer-
lijkheid van de auteur. Zijn diepgewor-
telde gevoeligheid waarmee hij ondanks
of juist mede dankzij alle tegenslagen
eerste bas in de opera van Lissabon kon
worden, overtuigen me van meet af
aan.

In mijn imaginaire concertzaal om de
Goldbergvariaties hoor ik mijn eigen

naam, tussen twee langgerekte
akkoorden hoor ik een

stem pal naast mij: „Wa t
denk jij van Glanvilles

boek?” Welw illend
zeg ik eindelijk wat
ik echt denk. Het
wordt stil. „Wa a r -
o m? ” wil dezelfde
stem weten. Omdat
ik in woorden geloof

die muziek worden.
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