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Schuilen in de klankbuik

H
et podium lijkt wel een droom.
De afstanden tussen de lesse-
naars zijn zo ruim dat ik de nei-
ging heb om slalommend te lo-

pen. Maar ik ben hier op mijn werk, in mijn
linkerhand de altviool, in mijn rechter de
strijkstok, dus ik ga netjes zitten. Onze di-
recteur doet zijn best om een feestelijke
toespraak te houden. 75 jaar bestaan is niet
niets. Maar hoe ik me ook inspan, ik l u i s te r
niet. Uit verveling begin ik de meters tus-
sen hem en mijn plek te tellen. Vijftien?

Zestien? Ik kom er niet uit.
Gelach, applaus, eindelijk mogen we

repeteren. Maar iedereen is nog met
licht en afstand bezig. Ik verschuif
mijn stoel en vlij mijn handen om
mijn instrument. De handen van de
dirigent gaan omhoog en we maken
waar het jubileum om draait: muziek!

Ik spring in het warme bad van Si-
belius’ derde symfonie. Maar het bad

is koud. We zijn allemaal solisten ge-

worden, mijn groep versnippert in de
ruimte en de akoestiek is ineens een vij-
and. Ik kijk op en zie verbazing en ongeloof
in de ogen van mijn vakgenoten, maar mij
doet dit deugd. Hier kan ik iets mee.

Mijn innerlijk gemopper smelt tout de
suite, de harmonieën van de onbekende

symfonie, hoe sober ook, spreken mijn
zinnen aan.

Het teveel aan wereldnieuws laat ik ach-
ter me. Ik schuil in de klankbuik op zoek
naar een gezamenlijke vrijplaats waar mu-
ziek ons dagelijkse bestaan garandeert. De
akkoorden toveren iets van het Noorder-

licht ‘te h o o r s c h i j n’, het is nog teder, on-
grijpbaar. Mijn vingers tikkelen op de sna-
ren de fijne Sibelius-loopjes die tot één ge-
heel zwellen en schitteren.

Omzwachteld door de muziek dag-
droom ik, de zwarte noten op het witte pa-
pier veranderen in zwart-witfoto’s. Het
jaar 1945, het geboortejaar van het orkest,
mengt zich met 2020, de symfonie over-
brugt tijd en mensen. Sibelius’ muziek
husselt oude orkestkiekjes in mijn hoofd.
Herken ik nog iemand? Hoe oud zullen de
jongste musici van toen nu zijn? Onwille-
keurig denk ik aan ‘o n ze’ Bernard Haitink.
Heeft hij deze symfonie hier uitgevoerd?
Misschien waren ze op tournee in Finland!
Een foto van hem in een vliegtuig schuift
voor mijn geestesoog. De in de compositie
gestolde tijd wordt vanzelf een feest. Ik
dein met mijn collega’s mee en kom weer
aan in het nu.
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Muziek bepaalt het leven van Ewa Maria Wagner. Aflevering 1: het warme bad van Sibelius’ derde symfonie.
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