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De ritmische beklemming van vroeger

M
ijn vingers crawlen door de
emotiezee van Janáceks Je nu-
fa . De golven van de repetitieve
loopjes worden steeds dreigen-

der, op en neer drijf ik op de snaren en be-
land in het tumultueuze operawater. Het is
nog flodderen want deze leesrepetitie is
zonder koor en solisten maar de Slavische
muziektaal van Janácek snijdt nu al in mijn
ziel. In de pauze zegt een collega waarmee
ik recent Mahlers pianokwintet gerepe-
teerd heb: „Van Janáceks muziek klopt je

hart zeker sneller dan van Mahler?”
Honderd opera’s geleden speelde ik

Ja n á c eks eerste kwartet in München.
Aan mijn Silezische wortels kleefde
nog Pools-communistische aarde. Tij-
dens mijn studie begon de we s te r s e
toekomst me uit te lachen toen een
Duitse cellist zei dat ik mijn partij met
te veel Slavisch dialect speelde. We

praten en spelen hier wat ingetogener,
voegde hij eraan toe.

Ik heb de partij nog in de kast liggen. Na
de orkestrepetitie snel ik naar huis, pak
mijn altviool opnieuw uit en ga voorzichtig
mijn Slavische muziekdialect onderzoe-
ken. Heb ik dat eigenlijk nog? Ik speel de
noten alsof het foto’s zijn. Een andere alt-
viool in mijn hand, mijn jonge vingers spe-

len zich door een krom levenspad met veel
emotie en ongewild tempo. Ik kijk met
mijn oren naar de ritmische beklemming
van vroeger, toen mijn voortgang belang-
rijker was dan muziek.

Mijn strijkstok mist duidelijk de klank
van de andere spelers, het is een kwartet,

toch maakt juist hun afwezigheid de
raamvertelling over mijn verleden geloof-
waardiger, de afzondering is me niet
vreemd. En dan komt mijn Slavische pa-
tois al tevoorschijn in de onheilspellende
p o n t i c ell i van het tweede deel: de innerlij-
ke angst dat ik nooit zou aarden. Het der-
de deel stelt nog steeds moeilijke vragen
over mijn identiteit, maar op een betere
altviool stellen de antwoorden me toch ge-
rust, de keuzes van vroeger lijken minder
fo u t .

Door de vele mollen en kruizen in het
vierde deel kantelt mijn Slavische karakter
en in plaats van muziektwijfels heb ik nu
een gezonde dosis Nederlandse fiducie op-
ge d a a n . Mijn toekomst van toen gebeurt
hier en nu. IJverig vibreer ik de finale te rz
van het kwartet. En mijn hart? Het mon-
kelt mee, Janácek en Mahler zijn talen die
ik nu zonder dialect kan spelen.
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