
A
chter mijn lessenaar in studio 5
in Hilversum speel ik Bruckner 9
maar mijn hoofd is er niet bij.
Een oude, eenzame en ja, ook

een beetje eigenwijze vriend van me werd
kwaaiig over een diagnose die hij vorige
week kreeg en wil sindsdien niemand
meer zien of spreken. Ook mij niet. Giste-
ren ging ik goedbedoeld naar hem toe
maar deed hij niet open, terwijl ik het
licht in zijn kamertje wel zag branden.
Bedroefd betreed ik nu Bruckners klank-

kathedraal van het mysterieuze eerste
deel; het intensieve tremolo wisselt van
mijn machteloosheid naar zijn kwets-
baarheid. De lang uitgesponnen frasen
moduleren Bruckners argwaan of hij deze
symfonie ooit zou voltooien. En terwijl ik

al mijn kracht naar de snaren stuur en
met mijn strijkstok in viervoudig for-

te mijn altviool schoffeer, schuif ik
alle doemscenario’s van mijn zieke
vriend opzij en zoek koortsachtig
naar een manier om hem te berei-
ken. Na de repetitie zie ik dat een
amice me gebeld heeft. Als ik haar

terugbel, luistert ze geduldig naar
mijn verhaal en haalt ze me over een

tarotconsult te ondergaan en de
kaarten naar een uitweg te vragen.

Die gure novemberavond op
de zolder van haar Amsterdam-
se praktijk benadrukt ze dat ta-
rot onbewuste emoties toont en
helpt contact met mijn intuïtie
te krijgen maar niets zal oplos-

sen. Dan begint ze kaarten te

Een zwanenzang in
E-groot met een lunch

leggen. „O ei… je bent jezelf duidelijk
kw ijtgeraakt”, zegt ze al snel, „kijk hier:
staven vier betekent harmonie waar je
naar streeft maar de koningin van be-
kers waarschuwt je jezelf niet te verlie-
zen. Ach jee, de toren…” Maar ik luister
niet, kijk door het raam achter haar naar
de vergulde lier van het Concertgebouw
in de verte en denk aan Bruckner 9 en
de wanhoop van de menselijke eindig-
heid.

De volgende dag, weer in de studio,
dompel ik me onder in het opruiende
scherzo van Bruckner als het onverwach-
te uitstapje naar Fis-groot me aan de to-
renkaart van gisteravond herinnert. De
kaart stond voor mijn beperkte overtui-
gingen waarin ik niets van mezelf terug-
zag. Het muntje valt pas in het daaropvol-
gende adagio. In de ban van Bruckners
zwanenzang en zijn desperate, laatste
roep naar de eeuwigheid, kan ik ineens
loslaten en het stralende E-groot veegt al
mijn voorbehoud weg. Ineens zie ik mijn
vriend voor me, denk aan onze regelmati-
ge etentjes en hoor zijn hartelijke lach om
mijn andere mening over muziek, wat de
disputen juist altijd zo’n prettige draai
gaf. In de pauze bel ik hem. Ik spreek na
de piep in. „Ik heb voor jou een vrijkaartje
voor aanstaande zondagochtend in het
Concertgebouw, daarna gaan we zoals
vanouds weer samen lunchen, kom je?”

Ewa�Maria�Wagner is�altvioliste�en
s�c�h�r�i�j�f�s�t�e�r.

Muziek bepaalt het leven van altvioliste Ewa Maria Wagner.
Deze week: Bruckner 9 en een eenzame, oude vriend.
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