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Ik swing met mijn geheime date

H
ij had een filmster kunnen zijn:
brede kaaklijn, een glimlach à la
Sean Connery en een oogopslag
die verder kijkt dan je denken

kan. Zo’n type van hoe ouder hoe knapper.
Op zijn ‘Adagio for Strings’ ben ik ooit
smoor geworden. Later ontdekte ik de vo-
cale versie ervan, ‘Agnus Dei’, en ik werd
jaloers op zijn tonale waarheid. Toen pas
zocht ik naar een foto van Samuel Barber.
Zijn naam stemt me al amoureus maar op
het beeld zag ik een man die ik kende,

maar nog nooit ontmoet heb.
Nu heb ik mijn enkel verzwikt. Voet-

pijn, zwelling en loopongemak maken
me onzeker of ik nog naar mijn werk
moet gaan. Blijf thuis, of ga tenmin-
ste naar de dokter, zegt manlief. Maar
hij weet niet dat we een stuk van Bar-
ber spelen: ‘Knoxville: Summer of
19 1 5’. Het verlangen zijn muziek op

mijn huid te voelen trillen omklemt
me. Het onderbuikgevoel stuurt mijn

ratio en staat haaks op mijn leed. In het or-
kest desavoueer ik de bezorgdheid van
mijn collega’s en hompel van de koffietafel
naar mijn lessenaar. Zodra we Barbers wel-
luidende taal verklanken, verdwijnt de
smart uit mijn voet. Verstopt tussen mijn
c o l l e g a’s raak ik zijn muziek aan op mijn

altviool. Barbers subtiele jazz-uitstapjes
dwarrelen door mij heen, ik swing met
mijn geheime date en heel.

Mijn hart klopt. En bonkt, vooral in mijn
enkel. In de pauze hijs ik mijn voet op een
stoel naast me.

Thuis zeurt manlief opnieuw over mijn

dwaasheid, dus bel ik mijn huisarts. Die
kijkt vluchtig naar mijn enkel en zegt dat
een verzwikking vanzelf over gaat. Ik stel
geen onnodige vragen en vlucht verblijd
achter mijn lessenaar. Verlustigd door Bar-
bers woorden „The stars are wide and alive,
they seem each like a smile of great sweetness
and they seem very near”, breek ik tijdens
het concert door de pijnbarrière. Maar met
het slotakkoord is alles voorbij. Ik neem af-
scheid van mijn geheime geliefde, die ene
traan in mijn oog kan ik niet verbergen. „Is
het zo erg?”, vraagt iemand. Ik knik. Man-
lief haalt me op. Lopen lukt niet meer.

Barber verzacht met zijn bariton mijn
droom. Maar wakker hoor ik hem nog
steeds: nu Nederlands pratend. Ik ben in
het ziekenhuis, op de eerste hulp. Er staat
een orthopeed naast mijn bed: „Me v ro u w,
uw enkel is gebroken. Hoe haalt u het in uw
hoofd daar een week mee door te lopen?”
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Muziek bepaalt het leven van Ewa Maria Wagner. Aflevering 3: smoor op Samuel Barber.

Verlustigd door Barber,
breek ik tijdens het concert
door de pijnbarrière
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