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De klank van een beierende klok

G
evangen in een hoog register op
mijn altviool zoeken mijn vingers
naar de juiste noten onder het rit-
meregiem van de dirigentenstok.

Het kloppende hart van het orkest op 1,5m
afstand, die we nog steeds handhaven, is
vandaag moeilijker te vinden. Te lang-
zaam, niet samen roept de maestro, voor
de rest goed, en we beginnen Il Prigioniero
(De gevangene) van Luigi Dallapiccola voor
de zoveelste keer opnieuw. Zijn honds-

moeilijke opera is minder melodisch dan
zijn naam maar duurt slechts drie kwar-

tier: opluchting, want dat is de kortste
opera die ik ooit heb gespeeld. Kom op
allemaal, we kunnen dit, bemoedigt
ons de dirigent, concentratie! Maar
die versnippert al snel in het orkest-
drama: al een seizoen lang missen we
de opwinding om voor echte in plaats

van digitale oren en ogen te spelen.
Wat was dit voor seizoen?

Na veel maanden in lege zalen te functi-
oneren is het einde in zicht, toch voelt de
hoop als een marteling want de versoepe-
ling komt te laat. Bij de gedachte aan de
zwarte, meterslange doeken die tijdens ie-
dere ZaterdagMatinee als tralies over de
rijen lege stoelen worden gelegd om een

betere akoestiek te creëren, verlies ik mijn
focus en speel een ongewenste solo. Het
rood kruipt op mijn wangen. Maar onge-
wenst voelt ook de besmetting die een jaar
geleden roet in de muziek heeft gegooid.
Ongewenst voelt de valse welvaart van be-

taalde vrije tijd. En ongewenst voelt nu het
einde van het seizoen. En ook al is mijn
fout niet goed te praten, mijn leven voelt
als een repetitie voor een concert dat nooit
plaats gaat vinden.

De vlucht in Dallapiccola’s pezige mu-
ziek biedt soelaas, ik duik in de duistere
vijftiende eeuw van Filips II. Veel weet ik
er niet van, maar de hoop van een naamlo-
ze gevangene uit de titel raakt me. De
Vlaamse patriot verzet zich tegen de
Spaanse overheersing waardoor de inqui-
sitie hem in een cel opsluit. Op een och-
tend volgt hij de klank van een beierende
klok die voor hem vrijheid betekent. Hij is
er ingeluisd, hij valt ten prooi. Vijfhonderd
jaar later, nu ook ik me verzet tegen de or-
de, gaat zijn verlangen bij mij door merg en
been. Ik volg de muziek en ineens heb ik
spijt dat deze opera zo kort duurt.
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Muziek bepaalt het leven van Ewa Maria Wagner. Ze worstelt met de pezige muziek van Luigi Dallapiccola. En bloost.

Mijn leven voelt als een
repetitie voor een concert dat
nooit plaats gaat vinden
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